Tujuh belas tahun yang lalu saya berdiri di luar Borders Books yang baru dibangun di kota saya dan berpikir, “Apa yang akan saya lakukan jika tempat ini ditutup.” Meskipun baru buka beberapa bulan, tempat ini dengan cepat menjadi tempat saya yang sunyi dan menyendiri. Tempat yang banyak orang sebut sebagai tempat perlindunganku. Itu memiliki aturan tidak tertulis untuk pergi ke perpustakaan lokal Anda tetapi tanpa kekakuan. Berjalan melalui pintu depan membawa perasaan kemungkinan tak terbatas dan keingintahuan seperti anak kecil. Sekarang dengan pintu-pintu yang akan segera ditutup selamanya, hal itu membawa kesedihan dan cerminan kenikmatan bertahun-tahun.

Rak perbatasan menyimpan sejuta jalan untuk diambil di luar jalan yang mungkin sering  Bandar Slot Hoki Anda lalui. Menjelajah baris demi baris buku dengan pikiran terbuka membuat Anda membaca dan menjelajahi penulis baru. Dunia saya telah berkembang sejak menemukan, John Fante, David Foster Wallace, Charles Bukowski, Sylvia Plath, Maya Angelou, Anne Sexton, Malcolm Gladwell, Nelson Algren, dll… Tapi itu bukan hanya fiksi atau puisi; itu juga belajar bagaimana merancang halaman web, berdagang di pasar saham, strategi poker, saran menulis dan banyak lagi. Sangat mudah untuk membaca ini dan berpikir, “Hal besar, Anda dapat mencarinya di Google atau mencari jawaban di internet.” Dan di situlah sebagian besar kehilangan intinya. Ini penemuannya. Itu referensinya. Ini penelitiannya. Perasaan berpikir bahwa buku tertentu ditulis hanya untuk Anda. Penulis menghubungkan kata-katanya ke beberapa bagian dari hidup Anda dan membuat Anda berpikir dan merenung. Anda memperlambat membaca Anda karena Anda tidak ingin buku itu berakhir. Saya yakin banyak pembaca akan setuju bahwa mereka dapat melihat rak buku mereka dan mengingat di mana mereka membeli buku-buku yang benar-benar menggerakkan mereka.

Ada orang-orang yang mungkin merasa aneh untuk menjadi begitu mencerminkan toko buku atau dalam hal ini dalam bentuk dasarnya, sebuah bangunan, tutup. Tapi seperti tempat di mana orang berkumpul untuk alasan yang sama, setiap Perbatasan di seluruh negeri adalah cerminan dari komunitas itu. Melalui pembacaan penulis, waktu cerita anak-anak, klub buku, resensi buku karyawan, pekerjaan amal dan kontribusi sekolah/guru setempat, itu lebih dari sekadar toko buku ritel. Bagi banyak orang itu adalah pertemuan sosial, tempat untuk bertemu tanpa kebisingan dan gangguan dari kekuatan luar. Dan bahkan jika Anda tidak mengenal siapa pun, masih ada perasaan terhubung melalui satu minat yang sama, buku.

Saya akan berbohong jika saya mengatakan bahwa saya tidak menyadari bahwa Borders tidak mengikuti perkembangan zaman, artinya teknologi telah melewati rantai toko buku. Kelahiran e-Book adalah awal dari kematian yang lambat bagi Borders. Ketika Kindle/Amazon memasuki pasar, itu adalah tanda waktu untuk kata-kata di atas kertas. Tidak lama kemudian, rantai Barnes & Noble melompat ke dalam game e-Book untuk mencoba dan mengikutinya. Borders duduk di pinggir, tampaknya puas dengan rak buku dan majalahnya. Saya tahu ada lebih banyak alasan untuk runtuhnya toko buku saya, tetapi ketika saya melihat raksasa, spanduk “Penutupan Toko” berkibar tanpa sadar dari dinding bata, saya tidak dapat tidak bertanya-tanya bagaimana hal itu benar-benar terjadi. Tapi apa yang dilakukan sudah selesai.

Saat minggu-minggu terakhir berlalu, saya menemukan setiap kunjungan seperti bangun secara bertahap. Menyaksikan pemburu barang murah yang bersemangat membersihkan tulang, sementara anak-anak kecil menjerit dan menangis memecahkan kode keheningan yang dipahami mengirimkan dosis melankolis ke dalam hati saya. Ini seperti orang dewasa yang menonton taman masa kecil mereka dibuldoser. Aku berdiri di antara rak dan mencoba menawar dengan diriku sendiri. Aku tahu di seberang jalan ada toko buku lain. Saya tahu saya bisa online dan memesan. Tapi itu tampaknya asusila untuk penggunaan kata yang kuat. Suasana, kenyamanan, perasaan bahwa hari ini bisa menjadi hari saya menemukan buku yang mengubah hidup saya. Itu yang akan sulit ditiru. Dan itulah yang membuat Borders lebih dari sekadar bangunan dengan buku.